Heiner Finkbeiner, Chef der "Traube Tonbach" in Baiersbronn, steht im Eingangsbereich seines Fünf-Sterne-Hotels. Sein Blick geht auf die andere Straßenseite. Dorthin, wo sein Ur-Ur-Ur-Urgroßvater Tobias Finkbeiner 1789 am Hang über dem idyllischen Tonbachtal eine Schänke für durstige Holzfäller, Köhler, Harzbrenner und Fuhrleute eröffnete und wohin zuletzt Feinschmecker aus aller Welt pilgerten. Jetzt steht dort eine massige, verkohlte Brandruine. In die klare, kühle Schwarzwaldluft mischt sich immer wieder ein scharfer, dumpfer Rußgeruch.
Schwarzwald