Es ist ein gelungenes Ablenkungsmanöver Donnerstagfrüh auf dem Hof der Bäckerei Hurler in Leinheim: Karl-Heinz Schusters Nachfolger kramt im Frontbereich des Lieferwagens und murmelt etwas von „Kühler“ und „Wasser“. Das lenkt Schusters ganze Aufmerksamkeit auf das, was vor ihm geschieht. Und es passt ihm nicht so recht, denn er will los. Um 6.50 Uhr gibt es nur eines für ihn – alternativlos – und das seit achtunddreißigeinhalb Jahren: Abfahrt. Schließlich warten Kunden auf ihn. Sein bewährter Tourplan ist minutengenau ausgetüftelt und zeigt ihm an, wann er wo wie lange stehen soll mit dem mobilen Brotshop der Bäckerei. Und jetzt wird vor im rumgefuhrwerkt. Dabei spielt die Musik auf der hinteren Seite des Fahrzeugs, wo Mitarbeiter Luftballons und ein Plakat mit unmissverständlicher Botschaft anbringen: „Heute ist die letzte Fahrt!“
Leinheim