Mit versteinerter Miene und fester Stimme berichtet die Ulmer Journalistin und Übersetzerin Mesale Tolu nach ihrer Landung auf dem Stuttgarter Flughafen von einer monatelangen Tortur in der Türkei. Wie türkische Polizisten in einer Nacht im April 2017 ihre Wohnung schwer bewaffnet gestürmt hätten. Wie sie gewaltsam zu Boden gedrückt, bedroht und beschimpft wurde. Wie eine Waffe auf ihren kleinen Sohn gerichtet war. Wie ihr in der anschließenden Untersuchungshaft der Zugang zu konsularischer Betreuung verwehrt wurde.
Neu-Ulm